※これはアンチエイジング物語です。
序章：静かな金曜の夜、新宿にて
「やっぱりこの時間のビールは格別だな」
そう言いながら、山本健太はジョッキを傾けた。向かいには、学生時代からの親友・佐藤修が座っている。
2人とも40歳。学生時代からの付き合いは25年になるが、人生の歩み方は大きく違っていた。
健太は都内で一人暮らしをして10年近く。離婚歴があり、今は独身。
修はずっと実家暮らし。通勤はやや面倒だが、家賃も光熱費もかからないのが魅力だという。
「アプリ、やってみたら？」と健太が言った。
「出会い系？ああ、最近のマッチングアプリってやつか。まあ……見るだけ見てみるかな」
その何気ない一言が、二人の違いを“明確に浮き彫りにする出来事”へとつながっていく。
第一章：一人暮らしという名の「見えないステータス」
健太の部屋は、都内の1LDK。広くはないが、掃除が行き届き、シンプルで落ち着いた空間だった。
観葉植物がさりげなく置かれ、間接照明が部屋全体を柔らかく照らす。
キッチンには最低限の調理器具と、数日分の作り置きが保存された冷蔵庫。
「人が来ても恥ずかしくない部屋にはしてるつもりだよ」
健太はそう言う。特別オシャレにしているわけではない。けれど、“生活している人間の部屋”であることが伝わる。
実際、マッチングアプリで知り合った結衣と初めて会った日。カフェでの会話は自然と盛り上がり、帰り際に健太の部屋に寄ることになった。
「なんか……落ち着きますね。お部屋」
そう言って笑った結衣の表情を、健太は今も覚えている。
第二章：実家暮らしの安心と落とし穴
一方、修の暮らしはというと、築40年の実家の二階。部屋には大学時代に貼ったままの映画ポスター。
壁の色は日焼けしてくすんでおり、床には古びたカーペットが敷かれていた。
「生活には困らないし、母さんが全部やってくれるからな」
洗濯物はたたまれて部屋に置かれ、食事は毎日用意される。
冷蔵庫もトイレもお風呂も共用。「家族と暮らす安心感」はあるが、どこか“止まった時間”がそこにはあった。
そんな修も、健太に触発されてマッチングアプリに登録。
数日後、「結衣」という女性とマッチしたことに驚く。
実はその結衣、健太と出会った女性と同一人物だった。偶然か、必然か——。
第三章：結衣の視点
健太の部屋で感じた「安心感と信頼」
初対面の日。健太と結衣は会話のテンポが合い、気づけば3時間以上も話していた。
「ひとり暮らしって大変じゃないですか？」
「まぁ、たまに面倒だけど、気楽だよ。掃除してないと誰もやってくれないしね（笑）」
その軽い冗談に、結衣は「ちゃんとしてる人なんだな」と思ったという。
部屋に招かれたときも、無理して作った感のない自然な清潔感に好印象を抱いた。
「こんな部屋に住んでる人なら、ちゃんと将来のこと考えてそうだな」
その夜、結衣の中で「この人、ありかも」が「この人、いいかも」に変わった。
修の「実家暮らし」に感じた違和感
数日後、結衣は修と会った。話し方は丁寧で、外見も清潔感はあった。
だが——食事の後、何気なく放った一言が、空気を変えた。
「帰り、うち寄ってみる？母さん、まだ起きてると思うし」
「えっ……実家なんですか？」
一瞬の沈黙。修は照れくさそうに笑い、「楽だよ、家事やらなくていいし」と続けた。
その瞬間、結衣は“現実”を感じた。
「この人は40歳になっても、生活の自立すらしていないのかもしれない」
そう思った自分に、罪悪感すら抱いた。
だが、それ以降、LINEのやりとりは少しずつ減っていった。
結衣が返信をしなくなった理由は、誰にも語られることはなかった。
第四章：男たちの分かれ道
数ヶ月後。健太と結衣は交際を始め、少しずつ互いの生活に溶け込んでいた。
「健太さんと出会って、恋愛ってちゃんとした生活から始まるんだなって思った」
結衣はそう語る。
一方、修は、未読スルーされたままのアプリの通知にため息をつき、
スマホを置いてテレビをつけた。母が食後のコーヒーを持って部屋に入ってくる。
「修、もう40なんだから、そろそろ自分のことは自分でやったら？」
その言葉は、いつになく刺さった。
第五章：修の変化、そしてこれから
年が明けて間もなく、修は小さなワンルームを借りた。
人生で初めての一人暮らし。
ゴミ出しの曜日を確認し、洗濯機の操作に戸惑いながらも、自分で買った家具を一つずつ並べていく。
部屋に友人を呼べる日もまだ遠い。でも、自分の時間、自分の選択、自分の責任を感じる日々が、少しずつ修を変えていった。
そしてある日。彼は再びマッチングアプリを開いた。
最終章：まとめ 〜部屋は生き方を映す鏡〜
一人暮らしが正義ではない。けれど、自分で自分を支える生き方は、40代だからこそ価値がある。
それは生活力や清潔感といった表面的なことだけでなく、“人生を引き受ける覚悟”のようなものだ。
40歳。まだ遅くはない。
自立の一歩は、住まいから始まる。
そしてその一歩が、未来の誰かの心に届くかもしれない。
こちらもどうぞ↓
