※これはアンチエイジング物語です。
1章：いつもの「2ブロックで、あとはおまかせ」
「どうしますか？」
いつものように、近所の床屋の椅子に座る。
注文はいつも「2ブロックで、あとおまかせ」。
仕上がりも、だいたい予想がつく。
切られている間、テレビのワイドショーをぼんやり見て、
ひげ剃りの時間は軽く寝る。
それが“散髪”というものだと思っていた。
そんな生活が、もう20年以上続いている。
2章：ふと気づいた“老け見え”の衝撃
ある日、会社のトイレでふと鏡を見たとき、なんだか自分の顔が疲れて見えた。
「…なんか老けたな」
髪にツヤがない。
サイドが膨らみ、トップはペタンコ。
もみあげもなんだか古臭い。
後輩社員のキラキラした髪型と並ぶと、
自分の“生活感”が異常に際立って見えた。
「オレ、このままでいいのか……？」
3章：「美容院」という未知の空間
数日後。会社の帰り、スマホで「メンズ 美容院 大人 おすすめ」と検索。
なぜか指が震える。
——そして、予約完了。
場所は表参道でもなく、銀座でもなく、駅近の「メンズ専門美容室」。
当日。
清潔感のある店内、オシャレな音楽、アロマの香り。
「あの…予約してた田中です…」
なぜか声がワントーン低くなる。緊張している。
案内された席の前には、大きな鏡と、笑顔の美容師さん。
ヒゲは整っていて、白いシャツが似合っている。
「今日はどうされますか？」
その瞬間、頭が真っ白になった。
4章：「おまかせ」が、まさかの未来を変える
「……全部おまかせで」
美容師さんは優しくうなずき、丁寧にカウンセリングを始めた。
「髪質はちょっと硬めですね。頭の形も綺麗なので、トップに少しボリュームを出すと若く見えますよ」
「顔の骨格がしっかりしてるので、サイドは少しタイトにして清潔感を出しましょう」
「スタイリング剤は、あまりベタつかないマットタイプがおすすめです」
——こんなに自分の髪のこと、誰かに真剣に分析されたのは初めてだった。
カット中の会話も心地いい。
無理に話させようとせず、絶妙な距離感。
5章：鏡の中に、知らない自分がいた
そして、仕上がり。
鏡に映る自分を見て、思わず固まった。
「……これ、オレ？」
トップはふんわり立ち上がり、顔まわりはスッキリ。
目元が明るく見え、なんだか肌まで若返った気がする。
「すごく似合ってますよ」
美容師さんの一言に、不覚にもグッときた。
6章：自分に“手をかける”ということ
帰り道、駅のガラスに映る自分が、少し自信ありげに歩いていた。
会社に戻ると、後輩が言った。
「田中さん、髪変えました？なんか…若く見えますね！」
たかが髪型、されど髪型。
誰かに整えてもらうこと。
自分を少しだけアップデートすること。
それは、「まだここからカッコよくなれるかもしれない」と信じるための第一歩だった。
エピローグ：床屋もいい。でも、美容院には可能性がある
40代は、「今さら」ではなく「今から」の年代だ。
ずっと同じ髪型、同じ生活、同じ自分で満足してるならそれでいい。
でも、少しでも「何か変えたい」と思うなら、まずは髪から始めてみてほしい。
——40代で初めて美容院に行った男が、ここにいるのだから。
